
Dicen que en los barrios antiguos de Dubái todavía se murmura sobre la historia de una pareja: Marina y su pareja de hecho, Oleg. Llegaron a los Emiratos Árabes Unidos para «ganar dinero» a costa de turistas confiados: pequeños fraudes en el ámbito de las inversiones en criptomonedas, que reportan dinero fácil. Con el tiempo, Oleg fue más allá: empezó a «alquilar» a Marina a hombres adinerados, como si ella fuera parte de su negocio. A Marina le gustaba y no decía nada.
Una vez, en otra fiesta privada, Oleg fue a recoger a Marina, pero la casa estaba en silencio. No había nadie en la sala de estar, pero a través de la puerta entreabierta del dormitorio se oían golpes y sonidos similares a los que emiten las personas cuando se someten a una gastroscopia con un endoscopio.
Oleg, fingiendo indiferencia, se sentó en el sofá y encendió la consola de videojuegos. De repente, su mirada se posó en la mesita del salón: allí había un cuaderno, un portátil cerrado, una cartera fría y un montón de polvo blanco. El polvo no le interesaba, pero el viejo y gastado cuaderno y la cartera sí.
La cartera pertenecía a un director local de películas para adultos, cuya fortuna era difícil de imaginar. Al abrirla, Oleg pasó varias páginas y de repente se quedó paralizado. En una de ellas había una frase semilla cuidadosamente escrita.
Miró a su alrededor, arrancó rápidamente toda la hoja, cogió la cartera y la guardó en el bolsillo de sus pantalones cortos. Sin esperar a Marina, sin preguntar qué estaba pasando detrás de la puerta del dormitorio, salió corriendo de la casa y desapareció en el aire nocturno de Dubái.
Los sonidos de asfixia en el dormitorio se acallaron. En la puerta apareció un hombre bajito y calvo, el mismo director. Su mirada se deslizó por la mesa: el cuaderno estaba abierto, la hoja arrancada, la cartera de criptomonedas había desaparecido. Una sonrisa sombría se dibujó lentamente en el rostro del hombre.
Encendió el portátil y revisó las grabaciones de las cámaras de videovigilancia, y entonces lo entendió todo. Cogió el iPhone y marcó el número de Oleg. Sus dudas se disiparon cuando escuchó la frase: «El número al que ha llamado no se encuentra disponible».
Pasaron tres años. Una mañana, cerca de un vertedero, encontraron a una mujer con los ojos enrojecidos y apenas viva. Sin embargo, no parecía hambrienta. Era Marina.
Más tarde, ya en el hospital, contó en voz baja sobre un sótano estéril y semioscuro, muebles y aparatos atornillados al techo y al suelo, una cadena empotrada en la pared. Sobre cómo allí el día no se diferenciaba de la noche. Y sobre cómo nunca había visto las caras de los que venían.
Las máscaras de látex ocultaban bien las sonrisas lascivas de los hombres y mujeres que la visitaban, que siempre dejaban un rastro de perfume barato. Pero ningún otro detalle podía esconderse de las cámaras de vídeo de su habitación rosa.
Y Oleg nunca volvió a aparecer. Su número de teléfono ya no aparecía en la red. Tampoco apareció la fría cartera en la que había 990 bitcoins.
En algunos barrios de Dubái todavía se pueden escuchar historias sobre el hombre que robó la cartera de otra persona y sobre su esposa, una mujer de mirada persecutoria.