
Ben se detuvo en un viejo motel a las afueras de la ciudad, el mismo donde alguna vez vivió un hombre que hace tiempo fue declarado «suicida». La habitación del difunto aún no había sido alquilada y el dueño del motel le permitió echarle un vistazo, pensando que Ben era de una compañía de seguros.
Ben solo conocía el caso superficialmente, pero algo en los documentos le inquietaba: demasiado silencio. El tipo de silencio que suele ocultar algo importante, aunque en los informes policiales todo parecía demasiado sencillo: un programador solitario que coleccionaba equipos para minar criptomonedas y tenía pequeñas deudas.
Dentro de la habitación olía a polvo y aire viciado. El suelo crujía, la cama no tenía colchón y las cortinas estaban quitadas. Un lugar normal donde la vida puede desaparecer sin que nadie se dé cuenta.
Ben ya se disponía a marcharse cuando vio una grieta debajo del alféizar de la ventana. No era por la humedad, sino por un golpe. Presionó y la tabla cedió. Dentro había un teléfono antiguo sin tarjeta SIM, envuelto en una bolsa de plástico.
Ben abrió el paquete e intentó encender el dispositivo. El teléfono se encendió solo al tercer intento y se abrió una nota en la pantalla. Solo doce palabras inconexas. Ben se quedó paralizado: le resultaba familiar. Demasiado familiar como para ser una coincidencia.
No comprobó el hallazgo de inmediato. Cogió el teléfono, lo guardó en un cajón de su escritorio y no lo tocó durante semanas.
Después del accidente, cuando los frenos de su furgoneta fallaron y arrolló una parada en la que siete personas esperaban el autobús, no podía dormir tranquilo. Cada pequeño detalle le dolía por dentro, y volvió a recordar aquellas palabras. Las introdujo en la cartera, casi de forma mecánica. El saldo apareció al instante y el hombre sintió un gran alivio. Así que alguien había dejado ese dinero no para huir ni para darse lujos. Para la tranquilidad. Para quien lo encontrara y no se lo quedara.
Al principio, Ben pensaba ayudar solo a unas pocas personas. Pero todo salió de otra manera. Pagó la operación de un niño cuya madre ya se preparaba para lo peor. Pagó las deudas de un hombre que vivía en su coche tras haber quebrado. Financió de forma anónima un refugio que iban a cerrar por falta de fondos. Vio cómo cambiaban las vidas de otras personas y comprendió que estaba ayudando a mucha más gente de la que se había planteado.
Antes de dejar a su esposa, Ben le dejó a Emily la llave de acceso. Si ella lo entendía, significaba que estaba lista. Si no, entonces así tenía que ser.
Algunas cosas en esta corta vida solo las encuentran aquellos que ya no tienen nada que perder. Y es por eso que dan más de lo que habían planeado. Y por eso la cripta era conveniente.