El pueblo recibió a Maksym con tristeza y silencio. Nadie lo esperaba, nadie lo abrazaba, nadie le preguntaba cómo estaba. El joven huérfano de 19 años regresó del frente herido, con los ojos marcados para siempre por los horrores de la guerra. Su casa, que antes se escondía en un huerto de cerezos y manzanos, era lo único que le quedaba de sus padres. Más bien, ya no era suya. Y tampoco era una casa. Porque la casa ya no existía, ya que un dron la había destruido.
El terreno estaba cerca de la carretera internacional y, por lo tanto, siempre había despertado el interés de los empresarios, que querían comprarlo y construir en él un local de ocio, un mini albergue o un taller mecánico. Y mientras él luchaba, el alcalde del pueblo, junto con un notario «negro», hicieron un trato: vendieron la casa, o más bien lo que quedaba de ella y medio hectárea de tierra debajo, al rico padrino del jefe de policía del distrito vecino. El pago se hizo en criptomoneda. Sin dejar rastro, sin papeles, sin conciencia ni compasión. El nuevo propietario ya había comenzado la construcción de un gran taller mecánico.
La ciudad seguía con su vida. Aquí habían aprendido a callar hacía mucho tiempo. La gente temía al poder, se había acostumbrado a los chanchullos, a que «los suyos pueden hacer lo que quieran». En la tienda-cafetería local se hablaba del nuevo taller mecánico, se alababa que habría trabajo. Sobre el chico, ni una palabra. Su historia incomodaba a todos, al igual que la cicatriz en su rostro, de la que todos apartaban la mirada. Los que recordaban a sus padres, que murieron atropellados por un diputado borracho, guardaban silencio, porque el alcalde podía «ponerlos en su lugar» gracias a sus amistades en las autoridades.
El chico estaba de pie frente a la valla, donde antes crecían las caléndulas de su madre y ahora había un enorme agujero. Y comprendía que su historia no le interesaba a nadie. Era simplemente otro veterano que había sacrificado su salud por la patria, otro número en la lista.
Se sentó en el bordillo junto a la puerta. Sus heridas no habían cicatrizado del todo y de vez en cuando le recordaban su presencia. Tenía una neblina gris ante los ojos. Recordaba las trincheras, a los amigos y compañeros que no habían regresado. Recordaba cómo creía que luchaba por algo más. Y ahora, en su alma, solo había vacío. Se fue a pasar la noche a casa de un vecino. Pero no podía dormir, porque los sueños le traían explosiones, gritos y la voz de su madre llamándole para que volviera a casa. Pero ya no tenía hogar.
Los vecinos guardaban silencio. Algunos tenían miedo, otros no querían involucrarse. Y otros decían: «¿Qué esperabas? Aquí todo funciona así». Y, efectivamente, así es. Un sistema en el que las conexiones son más importantes que la ley, en el que un huérfano no es una persona, sino un obstáculo para los negocios, en el que la criptomoneda es la nueva moneda de la impunidad.
¿Quién pagará por ello? No se sabe. Porque en la ciudad, al igual que en el país, la verdad es lo que conviene a los poderosos. ¿Y el chico? Vuelve a guardar silencio. Porque en el frente aprendió a aguantar. Por la mañana, en la misma cafetería, cuando se sentó a la mesa y pidió un pastel y un té de espino amarillo, se le acercó una mujer, su antigua profesora. Ella recordaba a sus padres, sabía la verdad y no tenía miedo de hablar. Trajo documentos que podían cambiarlo todo. Y, tal vez, ahí comience la lucha.
Maksym se dirigió a los periodistas, escribió a los defensores de los derechos humanos, con la esperanza de que alguien lo escuchara. Pero, ¿y ahora qué? ¿Vengarse? ¿O seguir el camino legal, sabiendo que puede resultar demasiado largo y resbaladizo?